(Hoy publicaron otro relato mío como Escritora Serial de KALA Editorial. Les dejo el principio de la historia y los invito a que la sigan leyendo en la web. Besos a todos.)

Me despierto y siento que la cabeza me pesa tanto que no podría levantarme de la cama. Es como si hubiera dormido dieciséis o más horas, todo está borroso, me siento mareada. Pero no puedo haber dormido tanto, nunca lo hago. Poco a poco, la neblina se disipa, y entonces... entiendo menos. ¿Qué está pasando? No estoy en mi habitación, esta cama tan pequeña no es la mía, ni tampoco acostumbro vestirme con ropa de este horrible color azul. ¡¿Qué está pasando?!

Como en un corto cinematográfico, veo decenas de imágenes sin orden ni secuencia, sin significado. Eso sí lo entiendo, es parte de mi vida... hay personas conocidas... eso otro no, ¿cuándo sucedió? ¿Fue todo un sueño? ¿En realidad sí dormí tantas horas? Confundida, y aún sin comprender, me observo con cuidado, y son las vendas en las muñecas las que me permiten recordar dónde estoy y por qué llegué hasta aquí. Seguramente las heridas son recientes porque, sobre el limpio color blanco, aparecen pequeñas manchas de sangre, mi sangre.

Una lágrima recorre mi mejilla y se seca sobre mi piel que arde por la fiebre. Yo no puedo haberme convertido en esta persona, yo no era así, nunca lo consideré. Intentar suicidarse es de cobardes, yo nunca lo he sido... o nunca lo fui. Recuerdo una infinita tristeza invadiéndome después que él me dejara tras una terrible discusión. Después la soledad, días de encierro en mi casa, ningún motivo para seguir, mi teléfono sonando sin parar, los golpes en la puerta, los vecinos intentando romper los candados, la sirena de la ambulancia, el diagnóstico de los doctores: episodio agudo de depresión dentro de un cuadro de trastorno bipolar. Esto tiene que ser una pesadilla, o seguramente estoy imaginando algo para escribir. Entonces ¿por qué no logro despertar?

No puedo evitarlo, pierdo el control, ¡tiene que haber alguna forma de salir! ¡Él tendría que venir por mí! La vida nada significa sin su presencia y esto que ha sucedido debería ser suficiente para que él volviera y le diera de nuevo sentido a todo. Golpeo desesperadamente la puerta, me aviento contra ella, alguien tiene que escucharme. Grito, pero nadie responde y termino sin fuerzas, sollozando en una esquina del pequeño cuarto acolchonado. Entonces entra él. ¿Eres tú? No logro ver con claridad, las lágrimas nublan mi visión. Sí –responde- soy yo. Creo que me mira con ternura, me levanta con cuidado y me devuelve a la cama. Yo me dejo llevar mientras sonrío, él regresó. Me toma de la mano suavemente y, de algún lugar oculto en su bata de enfermero saca una jeringa. Apenas siento el pinchazo, el líquido entra en mi cuerpo y recorre mis venas regalándome una sensación inmediata de alivio, el corazón comienza a dejar de doler. Ahora entiendo por qué pude dormir tantas horas. El sueño comienza a apoderarse de mí, empiezo a soñar contigo, y vuelvo a ser feliz.

Anoche te fui infiel. Cubrí con el abrigo de pecadora mi cuerpo desnudo, y salí a buscar el instrumento que me daría la fuerza para desatarme de ti. No te importo, creo que nunca te he importado, de mí deseas sólo mi cuerpo. Pero me prometí que hasta el último momento me aferraría a la esperanza de que eso cambiara; siempre quise encontrar la manera de dejar mi huella en tu vida, pero ha sido inútil. Ayer entendí que el último momento había llegado, y entonces, lo decidí.

No tuve problemas para encontrarlo, soy bella. Él también. Así lo elegí, joven y hermoso como un dios griego. Dos copas de vino, rojo como la sangre cuando se seca, marcaron el inicio de mi venganza. La cama del lujoso hotel fue el altar para el sacrificio; mi cuerpo, la ofrenda; mi motivación, ensuciarme de lujuria para, así, no tener el valor de volverte a ver a la cara. No hay otra manera para mí de alejarme de tu vida, yo sí te amo.

Lo disfruté. Con el placer desmedido que puede provocar el saber que se está actuando mal. Con el anhelo desesperado de haber encontrado ¡por fin!, una puerta para salir de este frustrante encierro. Mi cuerpo quedó cubierto de caricias ajenas que, en ningún momento, lograron traspasar las fronteras de mi alma. Mi boca pronunció un nombre prohibido, mientras mi mente sólo podía pensar en el tuyo.

Nuestro deleite llegó a su máxima expresión y después, incontenible como una avalancha, la realidad me golpeó. Fingí una sonrisa, un par de palabras amables. Su boca hermosa preguntó si nos volveríamos a ver. -Sabrás de mí– le respondí. Y no mentía. Nos despedimos. Ahí va un Adonis –pensé-, llevando consigo, ignorante, el secreto de mi vergüenza. Me refugio entonces bajo el chorro de agua de la regadera pensando estúpidamente que, junto con el agua enjabonada, se irán también los reclamos de mi conciencia. Pero aunque paso el jabón por mi cuerpo, con tanta fuerza que mi piel se ha enrojecido, las marcas de mi infidelidad sólo parecen notarse más. Entonces lo entiendo todo, sé lo que debo hacer, mi venganza será perfecta.

¿Dónde está mi bolso? Ahí, junto a la botella medio vacía que contiene el vino. En un lugar oculto, cuidadosamente envuelto, está el afilado bisturí que extraje de tu maletín de cirujano. Lo cargué conmigo por si, en la búsqueda del amante perfecto, necesitaba defenderme de alguien. No fue así, de quien tendría que haberme defendido era de mí misma. Me recuesto en el altar. Mi cuerpo blanco tumbado sobre las sábanas, se convierte de nuevo en ofrenda. El corazón palpita tan fuerte que parece que se quiere salir del pecho, ese corazón que tantas penas me ha causado y que pronto dejará de latir. Quiero verlo, decirle de frente cuan desgraciada me ha hecho. Logro, con el bisturí trazar una perfecta línea recta, pero parece que no sucede nada. De pronto, un hilo de sangre, después, un torrente incontrolable.

Sonrío, la escena es perfecta. La evidencia de mi pecado salta a la vista. La vida que se extingue en nombre de un amor no correspondido, es justo lo que necesitaba para dejar mi huella en tu vida. Tengo tanto sueño que quiero cerrar los ojos, pero el río rojo que sale de mi pecho me hipnotiza. Lo último que veo es un charco del color del vino que tomé antes, es mi sangre que se va secando. Pronuncio tu nombre, y ya no hay nada, sólo silencio y oscuridad.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Feliz año nuevo!

De ese grito al unísono siguen los abrazos, los buenos deseos a los familiares y amigos, el brindis, las uvas. Y después, en silencio y en modo automático, ponemos el cronómetro de nuestra vida en ceros, y nos hacemos la ilusión de que los errores cometidos durante el año viejo se irán junto con él, y que sólo las buenas cosas permanecerán.

Creo que yo comencé con ese juego de estrenar un "libro en blanco" cada primero de enero, cuando tenía diez años. Eso me da por resultado: veinticinco años procesados como eventos independientes, y no como una línea de vida que continúa y se enriquece con las experiencias vividas y aprende de los errores cometidos.

Claro que, a final de cuentas, todo eso pesa y sigue presente, no es como si cada 31 de diciembre hubiera sufrido de amnesia selectiva. Pero recordando un poco el pasado, me he dado cuenta de que cada fin de año ha sido como una carrera cuesta arriba, terminada con éxito gracias a la promesa de obtener en la meta un nuevo cuaderno dónde escribir, rayar, dibujar -e incluso- romper hojas.

Y veinticinco veces mi error ha sido el mismo: llenar la página uno con una lista enorme de propósitos por cumplir… demasiada presión. Por eso este año mis propósitos son pocos, y por eso el primero de enero lo entendí como un día 366 y no como un nuevo comienzo. No quiero empezar de nuevo. Soy quien soy gracias a todo lo vivido, y no me arrepiento de nada.

El año pasado muchas cosas revolvieron mi vida, fue como ser arrastrada por un huracán y salir bien parada. Este año quiero seguir siendo la misma, no quiero modificar mi vida y tampoco quiero soltarme de su mano. Creo que todo se debe a que ahora sé bien a dónde pertenezco. Así que me alegra comenzar un nuevo año, pero no como un principio sino como una continuación.

El reloj sigue marcando los segundos: tres, dos, uno… Los juegos pirotécnicos estallan por todas partes y comienzan los festejos. Yo sólo sonrío, me acomodo entre sus brazos y digo para mí: feliz año viejo, feliz vida.